有一个中国字，外国人永远都学不会，你知道是哪个字吗？你知道为什么是青天大老爷，而不说是蓝天大老爷吗？你知道留取丹心照汗青的汗青是什么意思吗？今天我们来聊一聊青这个字。

中文里边的青，它从来都不是一个固定的色号，它可以是青砖灰瓦的灰色，可以是青青园中葵的绿色，可以是《诗经》青青子衿里边的蓝，它也可以是李白朝如青丝暮成雪的黑色，也可以是国画里边青莲的紫，也可以是中药青黛的蓝黑。但就这一个青字，它便装下了这个世界的万千色彩。所以除了汉语，在这个世界上没有任何一种语言可以把这一个字翻译出来，就连我们随口说的膝盖磕青了，也是我们中国人才能够一眼就懂的状态。

远不止于色彩，甲骨文中的青，上边为生，下边为丹。生是草木破土，生机萌发之态。丹是矿石凝炼，温润纯粹之质。二者相合，便是草木出生的苍翠，是天地初开的澄澈澎湃，是生命中最本真的模样。《说文解字》中也有注，青独属于东方色，属木，象征春天与生机。

在古人眼里，青从来不只是颜色，它是一切事物最好的状态。最绿的草是青草，最蓝的天叫青天，最黑的头发为青丝，最好的年纪指青春，最美的风景是青山绿水，最雅致的情谊叫青鸟传书，最珍贵的诺言叫丹青不渝，最默契的知音叫青眼相加，最绝妙的文章叫清词万选，最伟大的留名叫青史留名，最好的烟是祖坟冒青烟，最高超的记忆叫炉火纯青，最素雅、最端庄、池中的靛角叫青衣，最清正廉洁的官叫青天大老爷。一个人的才能被重视，称之为青睐或者是垂青，仕途亨通称之为平步青云或青云直上，甚至连美人的坟墓都称之为青冢。

青更是汉字造字体系中的灵根，以一字为基，衍生出无数温润美好的文字。有水则为清，是清泉石上流的澄澈纯净。有言则为请，是言辞恭敬，以礼待人的谦和。有心则为情，是此情无计可消除的真诚心意。有日则为晴，是水光潋滟晴方好的明朗明媚。有目则为睛，是明眸善睐的灵动神采。有虫则为蜻，是小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头的轻盈自在。

当然这份浪漫它藏在日常里边，也刻在千年的诗词里。天青色等烟雨，而我在等你。当青字入了情，两小无猜的爱叫青梅竹马，天各一方的爱叫青翼传音，至死不渝的爱叫青丝白发，矜持又慌乱的爱叫和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。相思而惆怅的爱叫青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音。决绝而生伤的爱叫无山青，月山青，两岸青山相对迎。

凝结着时间的静美的力量，传说中宋徽宗曾经做过一个梦，梦中雨过天晴，天空中沁出迷人的颜色。醒后他即向工人传旨下意，要求日后造词雨过天晴云破处，这般颜色作将来。从此世上多了一件尤物。

因此青还符合了我们对人格、品行、生活方式的追求。苏轼用它寄情豪迈，明月几时有，把酒问青天。郑板桥用它对抗磨难，咬定青山不放松，立根原在破岩中。李白用它刻写人生的疏忽，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。曹雪芹用它表达自由辽阔的理想，好风凭借力，送我上青云。
而青字最厚重的分量其实是藏在我们从小就会背的人生自古谁无死，留取丹心照汗青里。藏在清史二字中，很多同学都会背这首诗，但是却未必知道汗青和清史的渊源，它们的根就藏在青字里边。

在造纸术普及之前，古人是用新鲜的竹子削成竹茧来记录历史的。但是新鲜的竹子因为它的含水量很高，就很容易被虫蛀、腐烂，没有办法长久的保存。于是古人就把这些青竹茧放在火上去烤、烘干、脱水。那烘烤的过程中竹片就渗出来的水就像汗珠一样，所以这道工序就叫汗青。只有经历过这道工序的青竹简，它才能够做到长久的进行保存，来传承属于我们民族的历史和文明。所以慢慢的汗青就成了史册的代名词，和清史是统一的。

只有当我们懂了这个渊源以后，我们才能够读懂中文上下五千年那些诗词的厚重。比如文天祥写下的留取丹心照汗青，讲的就是哪怕我是以身殉国了，我也要把这一份忠勇的气节永远刻在民族的史册里，这是属于我们中国人传承千年而不变的精神密码。

外国人可以学习汉字，可以复刻工艺，但是永远也不懂这一个青字背后的意境。