思绪流转，回到儿时的盛夏，脚踩着麦粒，颗颗分明，坐在粮堆上，和不知道八竿子打不着亲戚的孩子一起舔着冰糕，下雨前，奶奶会拿永远有一层灰的油脂膜盖在粮食上，拿不知道从哪里来的破碎的红砖压住边，雨打在油膜上，震天作响，生生在一个孩子心里刻下抹不掉的痕迹，雨过天晴，期待的不是彩虹，是在混杂着泥土和青草气息的味道中沿着路找蚯蚓，或会遇到完整，还天真的给它埋回土里，或遇到断成两截的，也会忍着对虫子的恐惧放回土里，我总以为这样蚯蚓就安全了，我也总以为童年就跑不掉了。

冬，雪是寻常的。院门前总积起没得过脚腕的雪，孩子不怕冷，拿着手在雪里按下一个个手印，故乡不怕道别，把一天天镶嵌在孩子的记忆中。除夕，灶上煮着猪下货或是饺子，火不会熄灭，记忆不会消失。一锅一锅煮出来，一盆一盆端出来，不论肥瘦，抢到就吃，吃完腮上干掉的脂肪，洗不掉的，嘴角上飞出去的碎肉，是味道的认证。无论早晚，天黑下来，烟花从未断绝。挨家挨户出来点火放鞭。我讨厌很长的红鞭，振的耳朵疼，心也很着振，大概是回忆的鼓点。